La voix derrière le masque
Le masque symbolise les personnes souffrant de troubles mentaux. Selon l'OMS, plus d'un milliard ...
Trouver le calme dans un monde fragmenté
Que faut-il pour faire taire le bruit ? Pour Itziar Barrios, l'illustratrice de la première collection, cela signifiait réinterpréter le silence.
Une conversation sur la découverte de soi, le changement et la dualité.
Entretien avec Alice Waters
Cinéma, photographie Marti Yagües Gomà
« Aussi loin que je me souvienne, la créativité a toujours fait partie de moi. »
Parlez-moi de votre parcours d'illustratrice. Où tout a commencé ? Comment avez-vous développé votre technique si particulière au stylo à bille ?
Depuis toujours, la créativité fait partie intégrante de moi. Si sa forme a évolué au fil des ans, ce n'est que durant ma jeunesse que j'ai compris que c'était pour moi le meilleur moyen de m'exprimer.
Pour moi, tout était malléable dans mon enfance ; cela a éveillé en moi quelque chose de fort.
L'envie d'être constamment en mouvement et de travailler de mes mains.
Ma communication visuelle s'est développée durant mes années d'école, mais ce n'est qu'à l'université que j'ai véritablement trouvé mon propre langage à travers différentes techniques de dessin. Le graphite et le stylo à bille ont toujours été mes médiums de prédilection ; j'y trouvais une plus grande harmonie et une connexion plus profonde grâce à leur rapidité, et les résultats me semblaient toujours plus cohérents. C'est alors que j'ai compris que c'était exactement ce que je voulais faire, même si ce n'est que quelques années plus tard, lorsque j'ai débuté ma carrière d'illustratrice, que j'ai envisagé cette voie comme une possibilité concrète.
Vous vivez entre l'Andalousie et les Pays-Bas – six mois ici, six mois là-bas. La plupart des gens peinent à avoir un chez-soi ; vous en avez choisi deux. Pourquoi ces deux endroits en particulier ?
Vivre entre deux mondes relevait davantage du hasard que d'un choix délibéré. La vie m'a menée aux Pays-Bas, où je me suis bien intégrée. Ce fut le cas à un moment crucial, alors que je me sentais en décalage avec mon propre pays. Cette « échappée » aux Pays-Bas m'a permis de redécouvrir mon amour pour ma patrie et d'apprécier ce que j'avais vraiment.
Je crois que c'était exactement ce dont j'avais besoin : une impulsion vers le monde extérieur qui m'a permis de redécouvrir mon moi intérieur.
Aujourd'hui, j'apprécie ces deux mondes, qui m'enrichissent tous deux. L'Espagne compte énormément pour moi. C'est un lieu où je reviendrai toujours pour me ressourcer, me détendre et me reconnecter à moi-même. L'Espagne incarne la paix et la nature. Aux Pays-Bas, je chéris l'amitié et l'énergie des nombreuses personnes que j'ai eu le privilège de rencontrer.
« Le monde me fait peur. Mais je sais que nous sommes tous dans le même bateau. »
Si vous fermez les yeux et réfléchissez à ce qui est le plus important pour vous – non pas dans votre travail, mais dans votre vie – qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?
Le monde m'effraie. Mais je sais que nous sommes tous dans le même bateau. En tant que personnes créatives, je crois que nous avons une plus grande capacité de changement. Tout ce qui se passe autour de nous nous transforme. Personnellement, j'ai toujours ressenti un lien profond avec la nature. Si je devais souligner ce qui est le plus important pour moi — outre la santé, ma famille et mes proches — ce serait l'environnement et notre impact sur lui.
Vous êtes actuellement à Alcalá la Real, votre ville natale. Vous êtes parti, avez voyagé, construit votre vie ailleurs – et pourtant, vous y revenez. Que représente cet endroit pour vous aujourd'hui, en tant qu'adulte, qu'il ne représentait pas dans votre jeunesse ? Et si quelqu'un aux Pays-Bas vous demande d'où vous venez, que répondez-vous ?
Alcalá me rappelle qui je suis. Elle m'ancre et me montre le chemin que parfois je brouille par mes propres pas.
Les Pays-Bas, en revanche, me permettent de rêver. Ils offrent des alternatives et élargissent mes horizons. Le contraste culturel est immense, et même s'il est parfois difficile de s'y retrouver, je sens que je m'épanouis personnellement grâce à ces différences.
Les Pays-Bas m'ont accueillie de la plus belle des manières, et je sais que ce sera toujours une page ouverte de ma vie. Mais l'Espagne, c'est moi. Et même s'il y a beaucoup de choses que je n'aime pas ou auxquelles je ne m'identifie pas, c'est là que je veux travailler, contribuer à l'améliorer et me donner à fond.
Revenons un instant à votre enfance. Vous souvenez-vous de la première histoire qui vous a vraiment marqué ? Celle qui semblait s’adresser directement à vous ? De quoi rêviez-vous enfant ? Pas littéralement, mais quelle était votre vision de la vie que vous imaginiez ?
Le premier récit dont je me souvienne est Le Livre de la Jungle, plus précisément la version Disney. Avec le recul, je comprends maintenant pourquoi il m'a tant marqué, même si ce n'était peut-être pas le tout premier que j'ai lu. Son lien avec la musique, autre pilier fondamental de ma vie, et avec la nature, a résonné profondément en moi.
Je n'étais pas très rêveuse. C'est étrange, car avec le recul, je crois que je me concentrais davantage sur le présent : passer du temps seule, créer des objets à partir de matériaux recyclés, ou jouer dans des mondes imaginaires au fond des tiroirs de ma maison. Mes rêves étaient ancrés dans le présent, et j'essayais toujours de leur donner vie. Je me souviens avoir voulu devenir vétérinaire.
« Je crois que beaucoup de choses me concernant et concernant ma situation de vie se reflètent dans cette illustration. »
Avez-vous lu Alice au pays des merveilles étant enfant ? Ou l’avez-vous découvert plus tard ? Qu’est-ce qui, dans les histoires pour enfants – Alice, Peter Pan, Le Livre de la jungle – attire sans cesse les adultes ? Qu’y retrouvons-nous que nous avons perdu ?
Comme beaucoup d'enfants de ma génération, j'ai vu le film Disney. Cependant, ce n'est qu'à l'université que j'ai lu les livres et que j'ai été captivé par leurs illustrations et leur narration. Ce n'est pas la première fois que le contraste entre un livre et son adaptation pour enfants est aussi frappant, mais dans ce cas précis, je l'ai trouvé particulièrement saisissant.
Je crois qu'en tant qu'adultes, nous revenons constamment à ce genre d'histoires pour nous retrouver, pour renouer avec nos souvenirs, les personnes et les lieux de notre passé. C'est une manière formidable de faire le lien avec ce qui n'est plus à notre portée aujourd'hui.
Lorsqu'on vous a demandé d'illustrer la collection « Silence the Noise » pour Sed & Zia, le lapin est devenu en quelque sorte le héros de la série. Dans Alice au pays des merveilles, le Lapin Blanc est toujours stressé, toujours en retard — incarnant presque l'angoisse du temps. Mais dans votre illustration, il est différent : fragmenté, morcelé, existant au seuil d'un monde. Quelles étaient vos intentions lors de la création de cette image ?
Il arrive souvent que, lorsque je me plonge dans un nouveau projet, un nouvel univers à découvrir et à façonner, certains concepts surgissent soudainement avec une clarté saisissante. Des images prennent forme, et l'on ne comprend parfois même pas pourquoi elles se manifestent ainsi. Pourtant, on sait que notre seule tâche est de leur donner forme et sens. Je ne peux tout simplement pas lutter contre cela !
La chute du lapin dans son terrier est cruciale. Le lapin, bien sûr, nous sert de véhicule pour transformer et exprimer tout ce qui se déroule. Nous savons tous d'où vient ce lapin : de cette lutte constante contre le temps, contre le monde et contre le tourbillon incessant des événements. C'est cette course elle-même qui nous pousse à continuer.
Puis, à un certain moment, nous tombons, pour ainsi dire, dans le trou et dans le tunnel. Ce tunnel nous fragmente en différents niveaux de réalité. Mais peut-être s'agit-il de couches imposées dont nous ne voulons même pas, des parties qui ne sont pas essentielles à notre essence. Nous voulons les traverser, les laisser derrière nous et les laisser s'élever comme des bulles en apesanteur.
Vous avez décrit le lièvre comme existant « au seuil de deux mondes » : le chaos visible de la vie urbaine et le labyrinthe privé où règne le silence. C’est une image si forte. Vivez-vous vous aussi à ce seuil ?
Je crois que cette illustration reflète beaucoup de moi-même et de ma vie. C'est peut-être pour cela qu'elle y apparaît si clairement.
Nous vivons dans un monde de stimuli constants : téléphones qui vibrent, notifications qui retentissent, opinions omniprésentes, sollicitations incessantes de notre attention. Comment gérez-vous personnellement cette surcharge mentale ? Comment trouvez-vous le calme lorsque votre propre esprit est saturé de bruit ?
Bien souvent, mon besoin de silence nuit à ma santé mentale. J'ai besoin de calme et de tranquillité, je vis près de la nature et j'ai constamment besoin de ces moments de répit.
Je crois qu'apprendre à trouver le calme intérieur, à maîtriser ses pensées, ses idées, ses peurs et ses énergies, est une démarche essentielle. Je comprends désormais bien mieux le fonctionnement de mon esprit et je dispose de nombreux outils supplémentaires pour apaiser mon dialogue intérieur.
Le lapin de votre illustration nous invite à le suivre dans votre propre Pays des Merveilles du Silence, ce labyrinthe intime où s'exprime votre voix intérieure. À quoi ressemble votre Pays des Merveilles ?
Je crois que mon univers silencieux et merveilleux s'est développé avec l'âge, façonné par mes expériences et mes apprentissages. C'est étrange ; je n'y avais jamais vraiment réfléchi jusqu'à maintenant.
Il y a des années, quand j'étais adolescente, c'était sans doute un lieu monochrome. Un endroit qui me donnait le sentiment d'être unique, un lieu dépourvu de nuances. Quelque chose de pur, de rigide et de structuré. C'était mon havre de paix intérieure.
La collaboration avec Sed & Zia s'est développée au fil de nombreuses conversations. En quoi ce processus a-t-il différé de vos autres projets ?
Travailler sur cette collection a marqué un tournant important pour moi. Ce fut un grand pas en avant et un investissement en moi-même. En tant qu'illustratrice éditoriale, je suis habituée à un processus différent, caractérisé par des délais très serrés, un contenu très spécifique et des retours minimes.
Je me suis sentie libre de partager mes idées sans hésitation et j'ai bénéficié d'un soutien indéfectible tout au long du processus. Je suis aujourd'hui extrêmement fière du travail accompli et profondément reconnaissante de cette opportunité.
Comment te motives-tu ? Les jours où cela semble impossible, surtout quand le doute s'installe ?
Il n'y a pas d'autre choix que de continuer. Le processus créatif est ma façon d'exister. Mon objectif final changera peut-être, et il se peut qu'un jour je doive gagner ma vie autrement, mais je continuerai à créer. Je ne pense pas que je m'arrêterai un jour. C'est ainsi que je nourris mon âme et que je la laisse respirer.
Que signifie pour vous la liberté créative ? Non pas la liberté abstraite, mais le sentiment concret d’être libre de créer ce que l’on souhaite. Avez-vous déjà ressenti une liberté totale dans votre travail ?
Je ne crois pas me considérer comme une artiste au sens traditionnel du terme. Les artistes, en tant que tels, jouissent d'une liberté absolue car l'œuvre et le processus eux-mêmes constituent le but.
Les illustrateurs comme moi proposent un service qui véhicule toujours un message, au-delà de l'illustration elle-même. Les formats et les marchés peuvent varier, mais l'illustration sert toujours un but, un texte ou un récit.
Cela signifie que nous, illustrateurs, ne disposons pas d'une liberté absolue à proprement parler.
Je ne vois pas cela comme un obstacle. J'apprécie d'avoir des limites et des règles. Je les aborde comme un jeu de société. Je trouve ma « liberté » au sein même de ce jeu.
Je suis plus performante lorsque je travaille dans un cadre défini et que je prends des décisions créatives à l'intérieur de ces paramètres.
Croyez-vous que l'art puisse changer le monde ? Ou au moins une personne ? Si quelqu'un porte une œuvre de cette collection – votre lapin, votre vision du silence – qu'espérez-vous qu'il ressente ?
L'art change indéniablement le monde. Nous n'en avons peut-être pas pleinement conscience. Nous tenons pour acquis l'art, le design et les formes créatives de communication ; or, c'est précisément ce qui nous préserve de nous-mêmes.
J'aimerais croire que mon travail a cet impact sur les gens, qu'il suscite chez eux une certaine impulsion. Je ne souhaite pas contrôler le message lui-même. Je veux qu'il éveille une émotion personnelle, qu'il fasse naître une étincelle en eux.
Si vous pouviez remonter le temps et parler à votre jeune moi – celle qui débutait tout juste – que lui diriez-vous ?
À la jeune fille que j'étais, je dirais : continue d'avancer, aie confiance, fais confiance à ton intuition. Respecte tes goûts, ton temps et tes passions. Et aime-toi de tout ton cœur.
Pour l'avenir, je me dirais de toujours me souvenir de toutes les fois où j'ai persévéré. Laisse-toi inspirer par les autres, mais aussi par toi-même !
Partagez cette histoire
Visitez le site web d'Itziar Barrios